Lounge Talk

Notes from a Copenhagen–Helsinki Work Trip

2026. 5. 28.

Lounge Talk | Vol.33 Working Without Fear

EDITOR'S NOTE

팀 조스라운지는 약 2년 만에 코펜하겐-헬싱키 출장을 다녀왔습니다. 6월에 공개 예정인 캠페인 촬영을 위한 출장이었는데요, 지난 출장에 들렀던 곳들을 다시 가기도 하고, 새로운 것들도 보면서 좋은 시간을 보냈습니다. 지난 출장기처럼 좋았던 곳들을 공유하는 편을 써볼까 싶다가, 내용이 겹칠 것 같고 뭔가 지난 번과 다른 걸 써보고 싶단 청개구리 같은 마음에 몇 곳을 보면서 느낀 마음을 두서없이 공유해보려 합니다. 뭐라도 쓸모 있는 걸 쓰자는 게 라운지톡의 모토인데, 이번엔 어떨지 모르겠네요(웃음). 언제나처럼 편안한 마음으로 읽어주세요 :)

Team JO'S LOUNGE recently returned from a work trip to Copenhagen and Helsinki. The trip was for a campaign shoot set to launch in June, and it was a good time: revisiting some of our old spots while discovering new ones along the way. I thought about writing a roundup like last time, but it felt like too much would overlap — and honestly, I wanted to try something different. So instead, I'd like to share some scattered thoughts and feelings from a few places we visited. Our motto for Lounge Talk has always been write something useful, and I'm not sure this edition lives up to that (laughs). As always, read at your own pace :)

세어본 적 없어 몰랐는데, 올해로 일한 지 만으로 11년이 되었습니다. 처음 시작하던 때를 되돌아보면 눈곱만큼이라도 나아진 것 같기도 하면서 별로인 점도 있는 것 같은데, 그중 하나는 무언가를 해본 경험들이 새로운 것에 뛰어드는 걸 망설이게 한다는 점입니다. 처음 합류했을 땐 옷에 대한 지식은 물론이고, 일을 어떻게 해야 하는지에 대한 감도 없었기 때문에 큰 종이를 몇 장 사서 더 좋은 옷(잠옷)을 만드려면 뭘 해볼 수 있을지를 하나하나 적어보았는데, 봉제실을 더 비싼 걸로 바꾸기부터(뭐가 더 좋은 실인지도 모르던 시절...) 단추구멍 더 촘촘히 하기, 사진 업그레이드하기, 더 멋진(?) 곳에서 팔기 같은 지금 생각하면 귀여워 보이기까지 하는 내용들이 꽤 진지하게 적혀있었던 기억입니다. 어떤 것들은 아직 못한 것도 있고, 운좋게 해낸 것들도 있는데, 지금 시점에서 되돌아보면 이 과정에서 헤매면서 모르던 것들을 잔뜩 알게 되었다고 생각합니다.

사진은 세실리아 반센의 매장 입구를 찍은 것인데, 건물 중정으로 들어간 다음에도 문이 쓰레기통과 차들 뒤에 가려져 있어 노크하기까지 큰 용기가 필요했던 기억입니다. 저분들도 별다른 수가 없어 선택하게 된 것일지도 모르겠지만(웃음) 일하면서 이건 이래서 안되고, 저건 저래서 안되고 하던 기억이 나 '지금 나에겐 이런 용기가 있나'를 되물어 보게 된 시점이었습니다. 매장 내부도 코펜하겐 매장들이 그렇듯 굉장히 꾸밈 없이 단순하고 쿨한 모습입니다. (마치 옷 잘 보이고 입어볼 수 있으면 되는 거 아닌가 싶은)

I hadn't counted, but this year marks eleven full years since I started. Looking back at where I began, I feel like I've improved — at least a little — but there are things that have gotten worse too. One is that experience has made me hesitant to throw myself into new things the way I used to. When I first started, I had no knowledge of clothing and no real sense of how to work, so I bought a few large sheets of paper and started writing down everything I could think of to make better sleepwear. Things like: switch to more expensive thread (back when I didn't even know what made thread better), tighter buttonholes, better photography, sell in cooler(?) places — ideas that now look almost naive, written down with complete seriousness. Some of those things still haven't happened. Others, luckily, have. But looking back, what I gained most from that time was everything I learned from getting lost.

The photo is of the entrance to Cecilie Bahnsen's store — tucked behind a courtyard, then hidden behind recycling bins and parked cars, to the point where it took real nerve just to knock. Maybe they didn't have much choice (laughs), but standing there, thinking of all the times I'd talked myself out of things — this is hard for this reason, that won't work for that reason — I found myself asking: do I still have that kind of courage? The inside of the store is exactly what you'd expect from Copenhagen retail: undecorated, simple, cool. As if all that matters is that the clothes look good and you can try them on.

사진은 SMK(덴마크 국립 미술관) 내부에 있는 어린이를 위한 워크샵(The Children’s Workshop) 공간을 밖에서 바라본 것입니다. 다시 보니 너무 사소한가 싶은데 당시엔 아주 깔끔하고 멋진 미술관의 모습과 대조되는, 창문에 이렇게 물감칠이 되어있는 모습이 꽤 신선하게 다가왔습니다. 아이들이 자유롭게 그리고 놀다보면 당연히 이렇게 될 수 있는 건데, 스스로 무언가를 지키고 통제하는 것에 언젠가부터 익숙해진 듯한 느낌이 들었던 것 같습니다.

어떤 것은 지저분하고 무질서한 모습인 게 오히려 자연스러운 모습일 수 있다는 점, 너무 정리에 집착하지 말고 결과를 위한 불가피한 무질서를 인정해야겠다는 생각도 해보았습니다.

This photo is from outside The Children's Workshop at SMK (the National Gallery of Denmark). It might seem trivial in retrospect, but at the time I was struck by the paint smeared across the windows — such a stark contrast to the clean, beautiful museum around it. Of course it makes sense: kids painting freely will make a mess. But it made me realize how used I've become to controlling and containing myself.

Some things are naturally messy, and that's fine. When it comes to work — or anything, really — I thought maybe I need to stop chasing order and make peace with the mess that comes with getting somewhere.

이 멋진 공간은 저희에게 본인들의 서머 하우스를 흔쾌히 내준 한 부부의 집인데, 사진에서 슬쩍 보이듯이 두 분 중 한 분이 FRAMA에서 일한 경력이 있다고 합니다. 개인적으로 좋아하는 게 아주 명확하게 보이는 것을 창피하다고 생각했던 적이 있었는데, 아마 제 얕은 바닥이 다 드러나는 것이 두려웠기 때문이었던 것 같습니다. 사실 누구든 초보일 때가 있고, 그때그때 성실한 선택을 하면서 조금씩 성장하는 게 중요하다는 걸 머리로는 알면서도 숨기고 싶었던 것 같습니다.

누군가의 취향이 솔직하게 차곡차곡 쌓여있는 공간을 보고 용기를 받았다면 아무래도 오버하는 것 같지만, 스스로 잘 아는 척, 잘하는 척 그만하고 왕초보 사냥터(바람의나라 기억하시는 분?)로 돌아가야겠다는 생각을 했습니다.

This beautiful space belongs to a couple who generously lent us their summer house for the shoot. As you can glimpse in the photos, one of them has a background working at FRAMA. I used to be embarrassed when my preferences were too obvious — probably because I was afraid of showing how shallow my taste was. Rationally, I knew everyone starts somewhere and grows through small, honest choices. But emotionally, I wanted to hide it.

Seeing a space where someone's taste had quietly accumulated over time — honestly, without pretense — I don't want to overstate it, but it made me want to stop pretending to know more than I do and head back to the beginner's hunting ground (anyone remember Nexus: The Kingdom of the Winds?).

헬싱키를 간 가장 큰 이유인 알토 하우스와 알토 스튜디오의 사진입니다. 제가 느낀 일을 (굉장히) 잘 하는 사람들의 공통점이라면, 철저히 사용자 관점에서 고민한다, 쓸데없는 멋을 부리지 않는다, 머리를 굴리는 게 아니라 손을 굴린다. 입니다. 쓰면서도 뜨끔뜨끔한 기분인데(웃음), 역시 전설적인 건축가이자 가구 디자이너의 공간에서 같은 감상을 얻었습니다. 옷소매가 걸리지 않게 거의 문에 바짝 붙은 손잡이, 집요할 정도로 만들어 둔 미니어쳐, 벽면을 가득 채운 샘플과 아카이빙을 보며 역시 싶으면서 아직 갈 길이 멀다는 생각을 했습니다.

건물 외벽 등에 사용할 용도로 만들어진 세라믹 타일(아라비아 제작)을 기념으로 사왔는데, 이걸 본다고 그렇게 될 수 있다면 참 좋겠다는 생각을 하는 걸 보면 역시나 멀었습니다.

The photos here are from Alvar Aalto House and Studio Aalto— the main reason we made the trip to Helsinki. If I had to name one thing the best people I've encountered in this work have in common, it would be: they think from the user's point of view, rigorously; they don't dress things up unnecessarily; and they work with their hands, not just their heads. I felt that again here. The door handle set almost flush against the door so it won't catch a sleeve. The obsessive miniature models. Walls covered in samples and archives.

I brought back a ceramic tile made by Arabia — originally designed for exterior walls — as a souvenir. The fact that I keep looking at it hoping it might rub off on me says it all: still a long way to go.

EPILOGUE

자유롭게 상상하고 두려움 없이 뛰어들기, 일단 뛰어들었으면 딴 생각 하지 말고 실행하기. 일정 시간 버텨내기. 뭔가 ABC 같은 영역의 말이지만 갈수록 지키기 어려운 가치인 것 같습니다. 머리에 뭐가(뭐라도) 차면 더 그렇다고 느낍니다. 당연한 말이지만 일 년, 혹은 그 이상 단위로 돌아보면 일을 완벽(?)하게 한다는 건 상상 속에서나 가능한 것이고, 무모하게 뱉은 걸 수습하는 시간이 가장 큰 추억으로 남아있습니다. 벌써 올해도 반이 갔는데, 아직 남아있는 절반을 동료들과 의미 있게 보내고 싶다는 마음입니다.

To imagine freely and dive in without fear. Once you're in, stop second-guessing and execute. Then hold on long enough to see it through. These feel like ABCs — obvious things — but they get harder to live by as time goes on. The more you have in your head, the harder it is. And yet: looking back over a year or more, doing things perfectly has always been a fantasy. The memories that stick are the ones where I said something reckless and then had to make it work. Half the year is already gone. I want to spend what's left of it meaningfully, with the people I work with.